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ल्कू ने आकय स्त्री से कहा-सहना आमा है । राओॊ, जो रुऩमे यखे हैं, उसे दे 
दूॉ, ककसी तयह गरा तो छूटे । 

     भनु्नी झाडू रगा यही थी। ऩीछे कपयकय फोरी-तीन ही रुऩमे हैं,  दे दोगे तो 
कम्भर कह ॉँ से आवेगा? भाघ-ऩसू की यात हाय भें कैसे कटेगी ? उससे कह दो, 
पसर ऩय दे देंगें। अबी नहीॊ ।  

     हल्कू एक ऺण अननशिचत दिा भें खडा यहा । ऩसू शसय ऩय आ गमा, 
कम्फर के बफना हाय भे यात को वह ककसी तयह सो नहीॊ सकता। भगय सहना 
भानेगा नहीॊ, घडुककमाॉ जभावेगा, गाशरम ॊ देगा। फरा से जाड़ों भे भयेंगे, फरा तो 
शसय से टर जाएगी । मह सोचता हुआ वह अऩना बायी-बयकभ डीर शरए हुए 
(जो उसके नाभ को झठू शसध्द कयता था ) स्त्री के सभीऩ आ गमा औय 
खुिाभद कयके फोरा-दे दे, गरा तो छूटे ।कम्भर के शरए कोई दसूया उऩाम 
सोचॉगा ।  

     भनु्नी उसके ऩास से दयू हट गई औय ऑ ॊखें तयेयती हुई फोरी-कय चकेु 
दसूया उऩाम! जया सनुूॉ तो कौन-सा उऩाम कयोगे ? कोई खयैात दे देगा कम्फर ? 

न जान ककतनी फाकी है, ज़ों ककसी तयह चकुने ही नहीॊ आती । भैं कहती हूॊ, तुभ 
क्म़ों नहीॊ खेती छोड देत े ? भय-भय काभ कय़ों, उऩज हो तो फाकी दे दो, चरो 
छुटटी हुई । फाकी चकुाने के शरए ही तो हभाया जनभ हुआ   हैं । ऩेट के शरए 
भजूयी कय़ों । ऐसी खेती से फाज आमें । भैं रुऩमें न दूॉगी, न दूॉगी ।  

     हल्कू उदास होकय फोरा-तो क्मा गारी खाऊॉ  ? 

     भनु्नी ने तडऩकय कहा-गारी क्म़ों देगा, क्मा उसका याज है ? 

     भगय मह कहने के साथ ्ही उसकी तनी हुई बौहें ढीरी ऩड गई । हल्कू 
के उस वाक्म भें जो कठोय सत्म था, वह भानो एक बीषण जॊत ुकी ब ॉँनत उसे 
घयू यहा था ।  
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 उसने जाकय आरे ऩय से रुऩमे ननकारे औय राकय हल्कू के हाथ ऩय यख ददए। 
कपय फोरी-तुभ छोड दो अफकी से खेती । भजूयी भें सखु से एक योटी तो खाने 
को शभरेगी । ककसी की धौंस तो न यहेगी । अच्छी खेती है ! भजूयी कयके 
राओॊ, वह बी उसी भें झ़ोंक दो, उस ऩय धौंस । 

     हल्कू न रुऩमें शरमे औय इस तयह फाहय चरा, भानो अऩना हृदम 
ननकारकय देने जा यहा ह़ों । उसने भजूयी से एक-एक ऩसैा काट-काटकय तीन 
रुऩमे कम्फर के शरए जभा ककए थें । वह आज ननकरे जा यहे थे । एक-एक 
ऩग के साथ उसका भस्त्तक  दीनता के बाय से दफा जा यहा था । 
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स की अॉधेयी यात ! आकाि ऩय ताये बी दठठुयते हुए भारभू होते थे। हल्कू 
अऩने खेत के ककनाये ऊख के ऩत़ों की एक छतयी के नीच ेफ स के खटोरे 

ऩय अऩनी ऩयुानी गाढे की चादय ओढे ऩडा क ऩ यहा था । खाट के नीच ेउसका 
सॊगी कुत्ता जफया ऩेट भे भुॉह डारे सदी से कूॉ -कूॉ  कय यहा था । दो भे से एक 
को बी नीॊद नहीॊ आ यही थी ।  

     हल्कू ने घटुननम़ों क़ों गयदन भें चचऩकात े हुए कहा-क्म़ों जफया, जाडा 
रगता है ? कहता तो था, घय भें ऩआुर ऩय रेट यह, तो मह ॉँ क्मा रेने आमे थें 
? अफ खाओॊ ठॊड, भ ैक्मा करॉ  ? जानत ेथें, भ।ै मह ॉँ हरआु-ऩयूी खाने आ यहा हूॉ, 
दोड-ेदौड ेआगे-आगे चरे आमे । अफ योओ नानी के नाभ को ।  

     जफया ने ऩड-ेऩड े दभु दहरामी औय अऩनी कूॉ -कूॉ  को दीघघ फनाता हुआ 
कहा-कर से भत आना भेये साथ, नहीॊ तो ठॊड ेहो जाओगे । मह याॊड ऩछुआ न 
जाने कहाॉ से फयप शरए आ यही हैं । उठूॉ , कपय एक चचरभ बरॉ  । ककसी तयह 
यात तो कटे ! आठ चचरभ तो ऩी चकुा । मह खेती का भजा हैं ! औय एक 
बगवान ऐसे ऩड ेहैं, जजनके ऩास जाडा आए तो गयभी से घफडाकय बागे। भोटे-
भोटे गददे, शरहाप, कम्फर । भजार है, जाड ेका गजुय हो जाए । 
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 तकदीय की खूफी ! भजूयी हभ कयें, भजा दसूये रटूें ! 
     हल्कू उठा, गड्ढे भे से जया-सी आग ननकारकय चचरभ बयी । जफया बी 
उठ फठैा ।  

     हल्कू ने चचरभ ऩीत ेहुए कहा-पऩएगा चचरभ, जाडा तो क्मा जाता हैं, ह ॉँ 
जया, भन फदर जाता है। 

     जफया ने उनके भुॉह की ओय पे्रभ से छरकता हुई ऑ ॊख़ों से देखा । 
     हल्कू-आज औय जाडा खा रे । कर से भैं महाॉ ऩआुर बफछा दूॉगा । उसी 
भें घसुकय फठैना, तफ जाडा न रगेगा ।  

     जफया ने अऩने ऩॊजो उसकी घटुननम़ों ऩय यख  ददए औय उसके भुॉह के 
ऩास अऩना भुॉह रे गमा । हल्कू को उसकी गभघ स स रगी । 

     चचरभ ऩीकय हल्कू कपय रेटा औय ननश्चम कयके रेटा कक चाहे कुछ हो 
अफकी सो जाऊॉ गा, ऩय एक ही ऺण भें उसके हृदम भें कम्ऩन होने रगा । कबी 
इस कयवट रेटता, कबी उस कयवट, ऩय जाडा ककसी पऩिाच की ब ॉँनत उसकी 
छाती को दफाए हुए था । 
     जफ ककसी तय न यहा गमा, उसने जफया को धीये से उठामा औय उसके 
शसय को थऩथऩाकय उसे अऩनी गोद भें सरुा शरमा । कुत्ते की देह से जाने 
कैसी दगुधं आ यही थी, ऩय वह उसे अऩनी गोद भे चचऩटाए हुए ऐसे सखु का 
अनबुव कय यहा था, जो इधय भहीऩों से उसे न शभरा था । जफया िामद मह 
सभझ यहा था कक स्त्वगघ महीॊ है, औय हल्कू की ऩपवर आत्भा भें तो उस कुत्त े
के प्रनत घणृा की गॊध तक न थी । अऩने ककसी अशबन्न शभर मा बाई को बी 
वह इतनी ही तत्ऩयता से गरे रगाता । वह अऩनी दीनता से आहत न था, 
जजसने आज उसे इस दिा को ऩहुॊचा ददमा । नहीॊ, इस अनोखी भरैी ने जैसे 
उसकी आत्भा के सफ द्वाय खोर ददए थे औय उनका एक-एक अणु प्रकाि से 
चभक यहा था ।  

     सहसा जफया न ेककसी जानवय की आहट ऩाई । इस पविषे आत्भीमता न े
उसभे एक नई स्त्पूनतघ ऩदैा कय यही थी, जो हवा के ठॊडें झोक़ों को तुच्छ  
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सभझती थी । वह झऩटकय उठा औय छऩयी से फाहय आकय बूॉकने रगा । हल्कू 
ने उसे कई फाय चभुकायकय फरुामा, ऩय वह उसके ऩास न आमा । हाय भे चाय़ों 
तयप दौड-दौडकय बूॉकता यहा। एक ऺण के शरए आ बी जाता, तो तुयॊत ही कपय 
दौडता । कत्तघव्म उसके हृदम भें अयभान की बाॉनत ही उछर यहा था । 

3 

 

क घॊटा औय गजुय गमा। यात ने िीत को हवा से धधकाना िरुु ककमा। 

हल्कू उठ फठैा औय दोऩों घटुऩों को छाती से शभराकय शसय को उसभें 
नछऩा शरमा, कपय बी ठॊड कभ न हुई, ऐसा जान ऩडता था, साया यक्त जभ गमा 
हैं, धभननम़ों भे यक्त की जगह दहभ फह यहीॊ है। उसने झकुकय आकाि की ओय 
देखा, अबी ककतनी यात फाकी है ! सप्तपषघ अबी आकाि भें आधे बी नहीॊ चढे । 
ऊऩय आ जाऍ ॊगे तफ कहीॊ सफेया होगा । अबी ऩहय से ऊऩय यात हैं । 

     हल्कू के खेत से कोई एक गोरी के टप्ऩे ऩय आभ़ों का एक फाग था । 
ऩतझड िरुु हो गई थी । फाग भें ऩजत्तमो को ढेय रगा हुआ था । हल्कू ने 
सोच, चरकय ऩजत्तम़ों फटोरॉ  औय उन्हें जराकय खूफ ताऩूॉ । यात को कोई भझुें 
ऩजत्तम़ों फटायत ेदेख तो सभझे, कोई बतू है । कौन जाने, कोई जानवय ही नछऩा 
फठैा हो, भगय अफ तो फठेै नहीॊ यह जाता । 

     उसने ऩास के अयहय के खेत भे जाकय कई ऩौधें उखाड शरए औय उनका 
एक झाडू फनाकय हाथ भें सरुगता हुआ उऩरा शरमे फगीच े की तयप चरा । 
जफया न ेउसे आत ेदेखा, ऩास आमा औय दभु दहराने रगा । 

 हल्कू ने कहा-अफ तो नहीॊ यहा जाता जफर । चरो फगीच े भें ऩजत्तम़ों 
फटोयकय ताऩें । ट टे हो जाऍ ॊगे, तो कपय आकय सोऍ ॊगें । अबी तो फहुत यात है।  

     जफया ने कूॉ -कूॉ  कयें सहभनत प्रकट की औय आगे फगीच ेकी ओय चरा। 

     फगीच ेभें खूफ अॉधेया छामा हुआ था औय अॊधकाय भें ननदघम ऩवन ऩजत्तम़ों 
को कुचरता हुआ चरा जाता था । वृऺ ़ों से ओस की फूॉदे टऩ-टऩ नीच ेटऩक 
यही थीॊ ।  
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  एकाएक एक झ़ोंका भेहॉदी के पूऱों की खूिफ ूशरए हुए आमा ।  

     हल्कू ने कहा-कैसी अच्छी भहक आई जफर ! तुम्हायी नाक भें बी तो 
सगुॊध आ यही हैं ? 

     जफया को कहीॊ जभीन ऩय एक हडडी ऩडी शभर गई थी । उसे चचॊचोड यहा 
था । 
     हल्कू ने आग जभीन ऩय यख दी औय ऩजत्तम़ों फठायने रगा । जया देय भें 
ऩजत्तम़ों का ढेय रग गमा था । हाथ दठठुये जाते थें । नगें ऩाॊव गरे जाते थें । 
औय वह ऩजत्तम़ों का ऩहाड  खडा कय यहा था । इसी अराव भें वह ठॊड को 
जराकय बस्त्भ कय देगा ।  

    थोडी देय भें अरावा जर उठा । उसकी रौ ऊऩय वारे वृऺ  की ऩजत्तम़ों को 
छू-छूकय बागने रगी । उस अजस्त्थय प्रकाि भें फगीच ेके पविार वृऺ  ऐसे भारभू 
होत ेथें, भानो उस अथाह अॊधकाय को अऩने शसय़ों ऩय सॉबारे हुए ह़ों । अन्धकाय 
के उस अनॊत सागय भे मह प्रकाि एक नौका के सभान  दहरता, भचरता हुआ 
जान ऩडता था । 

     हल्कू अराव के साभने फठैा आग ताऩ यहा था । एक ऺण भें उसने दोहय 
उताकय फगर भें दफा री, दोऩों ऩ वॊ पैरा ददए, भाऩों ठॊड को ररकाय यहा हो, 
तेये जी भें आए सो कय । ठॊड की असीभ िजक्त ऩय पवजम ऩाकय वह पवजम-
गवघ को हृदम भें नछऩा न सकता था । 

उसने जफया से कहा-क्म़ों जब्फरु, अफ ठॊड नहीॊ रग यही है ? 

जब्फया ने कूॉ -कूॉ  कयके भानो कहा-अफ क्मा ठॊड रगती ही यहेगी ? 

‘ऩहरे से मह उऩाम न सझूा, नहीॊ इतनी ठॊड क्म़ों खातें ।’ 
जब्फया ने ऩूॉछ दहरामी । 
अच्छा आओ, इस अराव को कूदकय ऩाय कयें । देखें, कौन ननकर जाता 
है। अगय जर गए फचा, तो भैं दवा न करॉ गा । 

     जब्फय न ेउस अजनन-याशि की ओय कातय नेऱों से देखा ! 
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भनु्नी से कर न कह देना, नहीॊ रडाई कयेगी । 

     मह कहता हुआ वह उछरा औय उस अराव के ऊऩय से साप ननकर गमा 
। ऩयै़ों भें जया रऩट रगी, ऩय वह कोई फात न थी । जफया आग के चगदघ 
घभूकय उसके ऩास आ खडा हुआ ।  

     हल्कू ने कहा-चरो-चऱों इसकी सही नहीॊ ! ऊऩय से कूदकय आओ । वह 
कपय कूदा औय अराव के इस ऩाय आ गमा ।  

 

4 

 

जत्तम ॉँ जर चकुी थीॊ । फगीच ेभें कपय अॉधेया छा गमा था । याख के नीच े
कुछ-कुछ आग फाकी थी, जो हवा का झ़ोंका आ जाने ऩय जया जाग उठती 

थी, ऩय एक ऺण भें कपय ऑ ॊखे फन्द कय रेती थी ! 
 हल्कू ने कपय चादय ओढ री औय गभघ याख के ऩास फठैा हुआ एक गीत 
गुनगुनाने रगा । उसके फदन भें गभी आ गई थी, ऩय ज्म़ों-ज्म़ों िीत फढती 
जाती थी, उसे आरस्त्म दफाए रेता था ।  

     जफया जोय से बूॉककय खेत की ओय बागा । हल्कू को ऐसा भारभू हुआ 
कक जानवय़ों का एक झणु्ड खेत भें आमा है। िामद नीरगाम़ों का झणु्ड था । 
उनके कूदने-दौडने की आवाजें साप कान भें आ यही थी । कपय ऐसा भारभू 
हुआ कक खेत भें चय यहीॊ है। उनके चफाने की आवाज चय-चय सनुाई देने रगी। 
 उसने ददर भें कहा-नहीॊ, जफया के होते कोई जानवय खेत भें नहीॊ आ 
सकता। नोच ही डारे। भझु ेभ्रभ हो यहा है। कह ॉँ! अफ तो कुछ नहीॊ सनुाई देता। 
भझु ेबी कैसा धोखा हुआ! 
 उसने जोय से आवाज रगामी-जफया, जफया। 

 जफया बूॉकता यहा। उसके ऩास न आमा। 

 कपय खेत के चये जाने की आहट शभरी। अफ वह अऩने को धोखा न दे  
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सका। उसे अऩनी जगह से दहरना जहय रग यहा था। कैसा दॉनामा हुआ फठैा 
था। इस जाड-ेऩारे भें खेत भें जाना, जानवय़ों के ऩीछे दौडना असह्म जान ऩडा। 
वह अऩनी जगह से न दहरा। 

 उसने जोय से आवाज रगामी-दहरो! दहरो! दहरो! 
जफया कपय बूॉक उठा । जानवय खेत चय यहे थें । पसर तैमाय हैं । कैसी अच्छी 
खेती थी, ऩय मे दषु्ट जानवय उसका सवघनाि ककए डारत ेहै। 

     हल्कू ऩक्का इयादा कयके उठा औय दो-तीन कदभ चरा, ऩय एकाएक हवा 
कस ऐसा ठॊडा, चबुने वारा, बफच्छू के डॊक का-सा झ़ोंका रगा कक वह कपय फझुते 
हुए अराव के ऩास आ फठैा औय याख को कुयेदकय अऩनी ठॊडी देह को गभाघने 
रगा ।  

     जफया अऩना गरा पाड डारता था, नीर गामे खेत का सपामा ककए 
डारती थीॊ औय हल्कू गभघ याख के ऩास िाॊत फठैा हुआ था । अकभघण्मता ने 
यजस्त्सम़ों की ब नत उसे चाय़ों तयप से जकड यखा था।  

     उसी याख के ऩस गभघ जभीन ऩयद वही चादय ओढ कय सो गमा ।  

     सफेये जफ उसकी नीॊद खुरी, तफ चाय़ों तयप धऩू पैरी गई थी औय भनु्नी 
की यही थी-क्मा आज सोत ेही यहोगें ? तुभ मह  आकय यभ गए औय उधय साया 
खेत चौऩट हो गमा ।  

 हल्कू न उठकय कहा-क्मा तू खेत से होकय आ यही है ? 

 भनु्नी फोरी-ह ॉँ, साये खेत कासत्मनाि हो गमा । बरा, ऐसा बी कोई सोता 
है। तुम्हाये मह  भॉडमैा डारने से क्मा हुआ ? 

     हल्कू ने फहाना ककमा-भैं भयते-भयते फचा, तुझ ेअऩने खेत की ऩडी हैं। ऩेट 
भें ऐसा दयद हुआ, ऐसा दयद हुआ कक भ ैनहीॊ जानता हूॉ ! 
     दोऩों कपय खेत के ड ॉँड ऩय आमें । देखा साया खेत यौदाॊ ऩडा हुआ है औय 
जफया भॅडमैा के नीच ेचचत रेटा है, भानो प्राण ही न ह़ों ।  

     दोऩों खेत की दिा देख यहे थें । भनु्नी के भखु ऩय उदासी छामी थी, ऩय 
हल्कू प्रसन्न था । 
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भनु्नी ने चचॊनतत होकय कहा-अफ भजूयी कयके भारगजुायी बयनी ऩडगेी। 

हल्कू ने प्रसन्न भखु से कहा-यात को ठॊड भें मह  सोना तो न ऩडगेा। 
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